Posa'm un grapat de nens, que sempre va bé

La campanya electoral tot just comença i clar està que diverses i nombroses són les maneres de fer-se veure quan ets el representant d'un partit polític.
Aquesta setmana santa, al programa "No em ratllis" de TV3 vam poder veure com una amable Julia Otero li posava les coses fàcils al convergent Mas per a mostrar i demostrar la seva cara més propera al costat dels més petis. Encara que a les municipals Mas no hi té gaire a dir, com a referent de CiU ha donat la cara, mai més ben dit, i s'ha venut una mica.
Sembla increïble que una estratègia tan evident tingui resultats reals però de ben segur que hi va haver gent que, en veure un Artur imitant Bruno Oro a Polònia, demanant que li estiressin de la perruca o explicant que a casa mana la sevadona, se li va escapar un somriure de simpatia.
En aquest cas, també caldria parlar del paper del periodista. Va fer bé, Otero, en mantenir un to de "colegueo" durant tota l'entrevista que suposàvem objectiva? Encara que el programa va dirigitals nens i aquests són la major part de la seva audiència, amb la canalla hi solen ser els pares, que extreuen unes altres conclusions dels jocs de Mas.
Preguntes sobre les seves primeres xicotes, les seves farres de juventut i algun "ai, pillin, vostè deuria fer mal entre les noies, oi?" per part de la presentadora van emmarcar el que es va convertir, una vegada més, en una bona ocasió per sortir a la foto, i si és amb nens al voltant, millor.

Carta al director de LaVanguardia: publicable?

Barcelona, capital però insegura

Avui hem pogut llegir al diari que els barcelonins situen l’inseguretat com a tema principal de les seves preocupacions. En segon lloc, està la falta de vivendes a la ciutat. A nivell de tota Catalunya, en canvi, la manca d’habitatges ocupa el primer lloc. Fa pensar que a Barcelona, ciutat del progrés i dels cosmopolitismes, no es gaudeixi d’una situació que permeti a la gent passejar pels carrers amb tranquil·litat.
Aquest sentiment, potser, s’alimenta en el dia a dia, quan pels carrers de la ciutat es veuen passar furgonetes dels Mossos d’Esquadra més pròpies d’accions antidisturbis que d’un innocent control rutinari. Pel centre de la ciutat, i més concretament als carrers que envolten el barri del Raval, es juga, des de fa temps, a la tècnica de l’intimidació per a controlar l’exercici de la prostitució. Aquesta mesura, però, portada a terme en un punt de trobada de nombrosos turistes i ciutadans, és la que fa nèixer aquesta valoració.

Elena Canseco (Barcelona)

Primer article: Mort d'un referent

Mor el mestre Huertas Clavería
Josep Maria Huertas Clavería, nascut a Barcelona el 1939, va morir ahir diumenge a causa d’un infart cerebral.
Periodista i degà del Col·legi de Periodistes de Catalunya, a la ultima etapa no exercia formalment, sinó que es dedicà a donar classes a la FCC i a escriure llibres sobre la sociologia i el periodisme. La seva última obra va ser “Una història de La Vanguardia”.
Huertas va ingressar divendres a la tarda a l’Hospital Clínic de Barcelona. Feia unes setmanes havia estat intervingut al mateix centre mèdic i va patir complicacions inesperades.
Malgrat la seva situació de delicada salut, el comunicador va seguir treballantfins l’últim dia: a les 14 hores del mateix divendres va enviar un article a La Vanguardia, moment en que ja tenia molèsties.
La seva activitat professional va ser impecable, possiblement, per la seva forta vocació.
Tot i que ja estava jubilat, treballava com a col·laborador ocasional del diari La Vanguardia, del qual hi havia format part anys enrere.
Va morir a la matinada de diumenge i, durant tota la tarda, periodistes, polítics i veïns del Poblenou van visitar el tanatori de Sancho de Ávila, on es trobava el cos del comunicador. Importants figures del govern català actual van tenir paraules per l’escriptor: Montilla asegurà que Huertas havia estat “un periodista compromès amb el seu païs que va lluitar per la recuperació de les llibertats i la democràcia.”

Avui a les 12 del migdia se celebrarà la misa funerària

A la parròquia de Santa Maria de Taulat, al Poblenou, barri del periodista. A aquesta mateixa esglèsia va contraure matrimoni amb la seva dona.
Abans de morir, però, el periodista va rebreun reconeixement del seu esforç. Se li va atorgar una de les primeres medalles d’Honor de Barcelona.
Ha servit i servirà com a model per a moltes generacions de periodistes i, sens dubte, ha esdevingut un personatge clau a la història de la professió.

Liberto, el cavaller del Raval

Bé, ha arribat l'hora de començar a publicar i he decidit fer-ho amb aquesta història que vaig escriure fa uns mesos. L'he triada perquè és de les més recents que tinc i de les que més orgullosa me'n sento.
Sembla contradictori, però des que estudio periodisme el meu ritme de redacció per plaer ha baixat. Suposo que això es pot atribuir a l'augment inversament proporcional de la feina que haig de fer.
Encara que aquesta història la vaig escriure per classe, vaig gaudir moltíssim escrivint-la i per això la sento més meva que la resta de treballs de la facultat.

Aquí us la deixo (Espero les vostres crítiques i comentaris):

Los brazos del reloj lo dividían en dos hemisferios como dividido está el cerebro que se esconde bajo mi cráneo. Una división vertical y dos partes iguales. En ese mismo instante las cuatro mitades empezaron a vibrar y retumbar mientras el sol aún no había acudido al encuentro. El despertador me anunciaba la obligación de abandonar la cama y la voz soñada de mi mujer me daba los buenos días. Y digo soñada porque ella aún yacía dormida a mi lado sin intención de moverse y porque aún no se podía decir que fuese de día.
Yo no quería moverme, pero la conciencia me hizo caer de una patada al suelo. Casi arrastrándome me fui hacía el baño. Una ducha es necesaria a esas horas aunque te maltrate el cuerpo. Un café cargado cayó abandonado en mi barriga y en silencio me fui hasta el coche. Como en una pasarela mecánica de hipermercado me dejé llevar hasta mi destino. El camino de Esparraguera a Barcelona se hacía cada mañana más rutinario y el vehículo se movía ya de manera casi automática.
Sujetaba el volante con una mano, la derecha, y dejaba reposar el otro brazo sobre la ventanilla abierta de su izquierda. El aire me despertaba de una manera suave y paulatina, mientras mis ideas se iban aclarando como la luz inundaba el paisaje. Siempre ponía la radio, para estar al día de la actualidad del mundo, pensaba yo. En realidad, ahora lo sé, me servía únicamente para disfrazar la soledad que se presentaba irremediable en el ambiente, para intentar en vano llenar el vacío que debería haber ocupado mi familia, como lo hacía en otros momentos.
El deber me aguardaba en el Raval. A menudo, me imaginaba como un valiente caballero que se adentra en la ciudad atravesando las fronteras y penetrándola sin descanso alzando su espada montado sobre su caballo fuerte y robusto. La realidad se rebelaba bastante más cruel: Liberto no era más que un humilde basurero que se adentra por las calles agitando su escoba sin descanso acompañado únicamente de una pequeña furgoneta en donde poder depositar la basura recaudada.
Y no es que no me gustara lo que hacía. Mi trabajo siempre me provocaba una extraña satisfacción al final de la jornada, por haber cumplido con mi deber y por saber que ello iba a contribuir al bienestar general de la comunidad. Pero está claro que no es lo que uno planea cuando aún es un niño. Todos soñamos con ser grandes hombres de negocios, el príncipe azul para nuestra princesa, que sin duda ha de ser la más guapa del mundo. Todas esas nubes se deshacen cuando uno crece, y descubre que ni siendo príncipe azul te ganas el pan para tu familia, ni esa princesa soñada está esperando tu beso mágico tumbada en su cama de color rosa.
Uno crece, los problemas empiezan a convertirse en compañeros de viaje, con los que se aprende a vivir y seguir luchando. Cuando hay cosas más importantes que atender, los príncipes y las princesas se tienen que arremangar y ponerse las pilas para salir adelante.
Cada mañana, aparcaba mi furgoneta en el inicio de la calle Tallers, en su cruce con la Ronda de San Antonio. Allí, abandonaba a mi noble corcel y, escoba en mano, me disponía a comenzar mi andadura. A esas horas, el público no abunda, por lo que mi tarea no se hacía complicada. Estudiantes madrugadores, jubilados contemplantes y jóvenes trasnochadores. Nadie prestaba especial atención a mi presencia. Solo algún peculiar ciudadano que se dirigía a mí para expresarme su opinión. Recuerdo que una vez se me acercó un chico de no más de 25 años y me dijo: “No entiendo porque tienes que estar tú recogiendo mierda si yo nunca la tiro al suelo. No comprendo tu trabajo”. “Pues yo sí que lo entiendo”, pensé yo. “Sencillamente porque sí la tiras, tú y muchísima otra gente”. Pero me quedé callado; como tantas otras veces, asentí y seguí con mi tarea.
Son infinitas las veces que tenía que ver como alguien dejaba caer un envase al suelo, ahí mismo, a pocos centímetros de una visible papelera. Solo algunos rectificaban cuando les llamaba la atención pero una frase me sorprendió especialmente: “Ah, es que no te había visto, sino no lo hubiera tirado dentro... Perdona”. Es decir, que el cumplimiento del deber quedaba condicionado al estar siendo observado o no. Eso molesta. Molesta y frustra, sobretodo cuando se trata de tu trabajo. Creo que un pintor debe sentir lo mismo cuando, aún húmeda la pintura, alguien rasga su lienzo sin motivo alguno.
En esa situación te planteas si esa comunidad para la que tú trabajas valora de algún modo tu esfuerzo diario. Y te dan ganas de gritar. Y te dan ganas de darle una patada a los containers y ver como toda la basura inunda las calles y la gente tiene que caminar sobre sus propios deshechos. Todo embriagado por un aroma rancio y próximo a la putrefacción. Moscas y niebla espesa. Entonces a lo mejor, y solo a lo mejor, empezarían a ser conscientes de lo necesario que es que alguien “recoja la mierda” que los demás producen. La gente supone que los papeles y envases que se deslizan desde su mano hasta llegar al asfalto simplemente se desintegran, desaparecen y al día siguiente ya no están. Esa idea es tan idílica como falsa.
En toda mi vida como basurero he tenido que lidiar con numerosas situaciones de ese tipo, con vecinos y comercios de todo tipo. Recuerdo especialmente una tienda de propiedad oriental que se instaló en la zona donde yo procedía con mis herramientas. En la plaza de Castilla, Kastiya pleis, como la llamaba yo, escaseábamos los viandantes autóctonos. Gitanos, africanos, sudamericanos y gente del este de Europa poblaban las calles más próximas.
Ese factor nunca resultó un problema para mí, ya que mantenía una relación cordial con el público más fiel, pero comencé a preocuparme cuando aparecieron dichos tenderos justo en el centro de mi zona. En el campo del comercio estaba fuera de servicio, la guardia no obligaba a tener en cuenta lo que sucedía en el interior de las tiendas, pero supongo que la deformación profesional hace estragos y no pude no advertir al recién llegado de mi existencia.
Le dije que no permitiría que vertiera sus residuos comerciales sobre el suelo de mi puesto de trabajo. Como condición a su estancia allí le obligué a prometer que mantendría su entrada y alrededores como una patena y que las hojas de lechuga y las cajas de tomates pochos no verían la luz del día. Como quien está siendo amenazado por un fornido matón de discoteca, el chino entró en el local, dejando escapar entre sus dientes palabras que pretendían, sin éxito, formar una frase con sentido. “No, no. No pleocupal. Limpio todo. Limpio siemple.”
Orgulloso y satisfecho, me retiré, convencido de haber hecho el bien para todos con mi poder de persuasión como única arma. El mono amarillo y verde imposibles de ignorar apretaba mi cuerpo mucho más que en días anteriores. Liberto, el caballero con firme espada, caminaba de nuevo erguido por la ciudad.
Obviamente, el chino no había quedado tan impresionado como yo creía, y las hojas de lechuga y las cajas de tomates pochos lucían tranquilamente al sol su presencia diaria en aquel cemento gris. Sin hacer nada ya por evitarlo, me resignaba a recogerlos con mi escoba y dejarlos caer en el interior de mi pequeña y redonda furgoneta.
Pero no todo era negativo. El Raval me ofreció también muchos momentos de felicidad. Los que recuerdo con más nostalgia son aquellos en que algún niño se me acercaba deslumbrado por la figura del caballero del Raval. De niños hay muchos y muy diferentes, y especialmente en el Raval. Están los pandilleros, que jugaban al básquet en la antigua plaza graffiteada de la calle Valdonzella. Muchos de ellos no cumplían aún los quince años. También están los salchichones, apodo que puse yo a aquellos chavales que se pagaban con pequeños hurtos sus vicios de infancia; patatas fritas, refrescos y chuches varias a cambio de bolsos con canas, carteras universitarias y propinas abandonadas en los bares. Ni siquiera eran lo suficiente mayores para adquirir el título de chorizo. Demasiada experiencia para tan pocos años de vida.
Pero mis preferidos eran los minituristas, que disfrutaban únicamente con poder observar mi trabajo, fascinados por la manguera que utilicé durante un tiempo para movilizar la basura de los recovecos de las calles, o por la posterior escoba, que resultaba bien dispar respecto a la que habrían visto forrada de telarañas en su casa. Era una escoba rústica, salvaje en sus cerdas y sonora en su fricción con el suelo catalán. Muchos me pedían poderlas coger, más la manguera que la escoba, claro está. La popularidad del chorro potente de agua no podía ser eclipsada fácilmente, y menos por un simple palo de aluminio oxidado y sus pelos rígidos y carcomidos. Pero siempre había algún mocoso que se ilusionaba con probar suerte fumigando aquel turbio rincón de la plaza o acompañando a botellas y plásticos como hormigas hacia su hormiguero.
Ellos reían, disfrutaban, y yo me evadía de mi solitaria rutina. Sin saberlo, hacían feliz al valiente caballero y al humilde basurero, ambos hartos de tanto silencio y individualidad.
Mi día en el Raval empezaba a las siete y media. A esas horas, sus habitantes no acostumbran a pasear, incluso había quien se disponía aún a recibir la bienvenida a su colchón. Por eso, el silencio era un acompañante usual, incómodo en muchas ocasiones, que penetraba en mis oídos hasta dejarme sordo. Podía llegar a ser una tortura. Solo algún coche discreto añadía ritmo a mi canción, pero aún así no cambiaba mucho las cosas.
Todo empezaba a cambiar a partir de eso de las nueve de la mañana. Voces, melodías urbanas y ruidos de ciudad nacían lentamente a mi alrededor. El verdadero Raval despertaba y mis acompañantes aumentaban, claro que no eran de los que me hacían más agradable la jornada, sino simples individuos que pasaban por mi lado como lo hacía el viento. Sin preguntar, sin conversación, únicamente pasaban.
Aunque mi corcel ya había avanzado en su recorrido, y mi espada había hecho su trabajo, solía ver como empezaba ya la desintegración de la faena realizada. De nuevo, frustración irremediable. “Ya volveré mañana. Ya lo volveré a limpiar”, me decía a mí mismo. Era inútil intentar evitarlo.
La gente no recordaba mis palabras cuando recuperaban a visión de mi espalda; y si lo hacían, dejaban abierta la puerta de la memoria que impide olvidar las cosas. No había sido yo la persona elegida para cambiar el mundo.
Creo que mis hijos estaban orgullosos de mí. Sin duda alguna, esa era una de mis principales preocupaciones. El mayor de los dos no siempre había tenido un padre basurero. Cuando era aún muy pequeño, yo todavía no había abandonado mi humilde empleo como miembro de una cadena de montaje de una fábrica textil de relevancia internacional. Pero al poco tiempo nos dimos cuenta irremediablemente de que los jerséis y las camisas de la prestigiosa marca no daban lo suficiente como para pagar todos aquellos potitos, pañales y bodies de Carrefour.
Fue entonces cuando decidimos buscar un trabajo mejor y mejor remunerado que sacara adelante nuestra joven familia. Dados mis escasos veinticuatro años, tuvimos que recurrir a mi adorable, jamás pesada y siempre pendiente de lo que pasa a su alrededor suegra, Antonia, Antoñita la fantástica, como la llamaba yo.
Ella se mostró encantada de poder colaborar en un momento como ese de bache en el matrimonio de su hijita. A fin de cuentas, todos lo sabíamos ya en ese mismo instante, no era más que una mancha más que añadir en lo que sería años después mi largo historial. Un hecho más con el que abofetear mi cara en aquellos momentos donde la tensión impone su presencia, en los que todas las suegras abofetean la cara de sus yernos con reproches sobre el mal funcionamiento de los electrodomésticos, la incomodidad del sofá o la extinción del koala salvaje en el África negra.
Resumiendo, la dulce Antoñita accedió a hablar con un amigo de la familia o algo así para que me explicara como acceder a un puesto de oficial de primera en lo que todos conocíamos como Bcn neta, la empresa que se encargaba de la limpieza urbanística de Barcelona.
En seguida comencé a trabajar en las Ramblas con un compañero más experimentado en ese campo que yo. Paseábamos con nocturnidad, manguera en mano, llevándonos por delante toda la basura que encontrábamos a nuestro paso.
Después de años de trabajo, descubrí que poco a poco se va formando toda una familia en ese barrio dormido. Y no me refiero a una familia por el afecto que nos pudiéramos tener, que no era ni mucho ni poco, sino por la manera en que nos complementábamos y como, todos juntos, formábamos una peculiar fauna que se activaba con el encendido de farolas. El conductor del autobús, que pasaba de tanto en tanto como una flecha sin rumbo fijo, siempre rozando alguna extremidad de los turistas y trabajadores allí presentes, a punto de llevársela por delante; la policía, resignada en su posición inútil de controlar la delincuencia arrabalera, patrullando las calles con los ojos abiertos y con agujeros en las manos; los residentes habituales de los cómodos lechos de madera adornados con cartones de productos varios a modo de abrigo. Todos nos conocíamos y todos conocíamos nuestro papel en la sesión golfa de aquella función. Discutíamos casi a diario, por motivos importantes y por banalidades, pero cada uno de nosotros sabía que no podía delatar al de al lado si quería volver al día siguiente. Existía una especie de pacto no verbal de silencio entre todos aquellos que éramos testigos de aventuras y conflictos que quedaban camuflados tras la niebla de la noche. Y así debía seguir siendo, por el bien de todos. Yo nunca busqué problemas en ese sentido y por eso pude establecer una mínima confianza con los que me observaban diariamente. Años después, en reflexiones de retiro, descubrí que mi nombre se había dado a conocer entre toda aquella gente sin haber salido jamás de mi boca. No era necesario, esas cosas se saben en el Raval. No es más que un ápice de la realidad que vivíamos, pero demuestra lo que podía llegar a saber esa gente de cualquier persona sin la necesidad de hacer una sola pregunta.
Ahora todo eso ha acabado. Mis días de valiente caballero incasable por las calles del Raval han llegado a su fin. Desde aquí, la confortable tumbona de mi patio trasero, todos los recuerdos parecen lejanos y un tanto emborronados por el paso del tiempo. Sin quererlo , me he convertido en un viejo con la cabeza llena de historia que nadie quiere oír, ni siquiera mis dos hijos, ya crecidos. Ya a nadie le interesa escuchar las batallitas del caballero del Raval, como aquella de cuando un turista borracho se me abalanzó con una cara bastante preocupante y concluyó rompiendo su vaso de cristal en mi barbilla; o aquella otra en que una pareja de Mossos besó el suelo, y no por amor, sino por el choque con la enorme manguera, que había quedado tensada a causa de uno de los tirones del intrépido autobús de Fermín. Ese día la plaza se vistió de piscina.
La heridas de guerra aún acompañan a mi cuerpo pero con la cruel e inevitable caída de las hojas del calendario, las arrugas se han encargado de cubrir las cicatrices y se ha hecho difícil distinguirlas entre tanto pellejo.
Durante años repetía constantemente lo monótono y peligroso de mi trabajo, y lo llamaba monótono porque siempre corría el mismo tipo de peligros, y yo lo sabía, ya nada me sorprendía. Sin embargo, ahora cambiaría estos plásticos trenzados que soportan mi espalda por el palo de aluminio y sus cerdas rígidas y carcomidas. El Raval es, sin duda, un escenario digno de recordar. No podría olvidarlo jamás.

Obrint els ulls

Avui començo una iniciativa que espero no sigui una més de totes aquelles que acaben abans d'iniciar-se. Creo aquest blog cercant un mitjà d'expressió, a més d'una eina d'entrenament per a la meva futura professió. Regularment, almenys tant com m'ho permeti la meva activitat universitària i semidocent, publicaré pensaments, manifestacions d'opinió o comentaris de fets diversos que m'hagin passat pel davant.
Espero no quedar gaire malament i que, un dia, el pes d'aquest blog sobrecarregui la xarxa.

Us espero als comentaris.